个性小说

第十三章 外卖箱上的红色数字（第1页）

外卖箱上的红色数字

礼堂散场后，林川没有跟许清颜回局里。

她说要帮他办临时辅警登记，让案件材料里他的身份从"外卖员"变成"警方协助人员"。他说行。但今天不行。他已经两天没怎么跑单了。银行卡余额一百出头。房东上午又发了一条语音——小林，你已经欠了半个月了。他把语音关掉，没听完。

下午他跑了七单。晚上回到骑手站的时候，天已经黑了。

站门口的灯亮着。老张坐在塑料凳上审单子，嘴里叼着烟没点。几个骑手蹲在墙角吃盒饭，有人外放短视频。电瓶车停了两排，外卖箱横七竖八码在车后座。空气里有股炒米粉和塑料泡沫混在一起的味。

这些他闻了两年。

林川把车停在老位置。隔壁老陈的车紧挨着他。老陈四十出头，跑专送三年，话少，单多，电瓶车电池永远比别人多一块。

林川弯腰锁车的功夫，余光扫到老陈的外卖箱。

箱子顶上浮着一行红字。

距离投毒：06小时12分。

红得发黑。

“”

林川站起来。

不是杀人。不是死亡。是投毒。

他盯着那行字看了几秒，转头扫了一圈。老陈旁边的电动车，外卖箱也是同一个站点的。周明远就住那附近。第1个案子的空气还没散干净，这次不是刀，是粉。不是一个人杀一个人，是有人想杀所有跑专送这条线的人。

他跨上电动车的时候老陈在旁边抽了根烟递过来。这次是真点着的。

“川，你手还在抖。”

林川低头看——他右手捏着车把，指节发白。

“没事。”

老陈把烟从自己嘴上取下来，直接怼进林川嘴角：“抽。稳一下再走。你要是摔在路上我明天少一个能借充电宝的。”

林川吸了一口。他其实不怎么抽。烟从鼻子里出来的时候带着一股焦灰味，像那天在锦绣华庭走廊里闻到的那个味道——不是周明远身上的，是那扇门打开之前就有的。

旧味。旧货仓的味。

是烧过之后残余了很久很久的东西。

他把烟掐了，骑出去。

街灯有一段坏了，整条路暗了一大半。林川靠着道边骑，车轮碾过碎砖和落叶，咯嗒咯嗒。这条路他跑了几百遍，闭着眼都知道几个坑在哪。前面那个井盖松了，拐过去有个宾馆后门常年不锁，左转有个路口没红绿灯——这些是跑单的人才知道的东西。城市有两层地图。一层是导航。一层是骑手脑子里那套。今晚他没有打开导航。

夜风打在脸上才觉得辣。不是冷，是手腕到小臂这一截皮肤隐隐发麻。就像汗毛全部倒竖，又像被冷风烫了。

他在红绿灯前停下来，点开手机备忘录。把刚才自己记下的东西打出来。三箱倒计时、粉层位置、同一店号、配送线路高度重合，全部打上问号夹在后面——不是他不自信，是他在学会不和系统抢话。以前他只看数字就往前冲。现在他会先问自己：这东西会不会也是变量？

骑车到老街口的时候已经快十点了。档口收了一半，卷帘门半拉，一个伙计蹲在门口刷手机。空气里还有海产粥的鲜腥味。

厨师已经下班了。只剩两个保洁在擦灶台。地板刚拖过，湿漉漉的反光映着日光灯的惨白。角落一排外卖箱叠得老高，全都是今天没发完的备用箱。