杀人倒计时
电梯停在十五楼。
林川看见那行血字。
不是余光。不是幻觉。是直接从那个西装男人头顶浮出来的。血红色,一笔一划很清楚,像谁用指甲在空气里刻上去的。
距离杀人:00小时47分。
数字还在跳。
00小时46分59秒。
00小时46分58秒。
男人按了十六楼。
林川低头看了一眼手机。送餐地址——锦绣华庭八栋十六层1603。他手指一紧,外卖袋的提手勒进指缝里。
备注写了四个字:孕妇餐,轻放。
电梯在往上走。男人站在他前面半步,穿深灰西装,皮鞋干净,头发梳得整齐,手里拎着公文包。金丝眼镜。身上有古龙水味。怎么看都不像要杀人的人。
林川手心全是汗。
他今天已经被骂了三轮。暴雨。超时。客户把外卖砸在他胸口,汤烫了手背。平台扣了十二块。前女友苏曼发消息说分手。房东语音催租。银行卡余额三百六十二块七毛。
他本来想今晚跑完最后一单就回去。
现在回不去了。
叮。
十六楼到了。
男人走出去。林川跟出去。
“你送哪的?”
“1603。”林川把外卖举了一下,“砂锅粥。”
男人看他一眼。很冷。不是嫌弃,是那种看东西的眼神。像对面站的不是人,是一块挡路的杂物。
“放门口。”
钥匙插进锁孔。咔嗒。
门开了一条缝。屋里没开灯,落地灯昏黄。地上有碎杯子。酒味混着香水味。然后林川听见里面有人哭。
不是嚎啕大哭。是那种被按住嘴之后从喉咙里挤出来的声音。
“周明远你别过来”
林川没动。