个性小说

第十三章 外卖箱上的红色数字（第2页）

厨师已经下班了。只剩两个保洁在擦灶台。地板刚拖过，湿漉漉的反光映着日光灯的惨白。角落一排外卖箱叠得老高，全都是今天没发完的备用箱。

林川站在这排箱子前面。

十个箱子。其中五个被他看见有倒计时，剩下的只有余像——像别人走过这条路，把颜色蹭上去了。其中有一箱的保温垫被人刚换过，垫子边缘裁得不齐。

他低头把它掀起来。

底层的粉还在。

比骑手箱子里更多。

他拍完照发给许清颜的时候快半夜十一点了。她秒回。

【你大半夜在老街口干嘛。】

【又把倒计时当外卖送了？】

林川打字打了三四遍删了三四遍，最后只发了一句。

【有东西。不是杀人。是投毒。】

【你的直觉？】

【不。是三个人的箱子。同一家店。底粉。】

她给他回了一段语音，背景有键盘声。

“明天上午我过去。你先别碰那些箱子。如果真是渗透性毒剂，皮肤接触过就有残留。还有，别一个人去查这条线。”

林川等了很久才回——“知道。”

她知道个屁。明早他还会来。而且不会一个人。他会把老陈老张老罗还有所有他认识的不认识的跑这条线的骑手都叫起来。

不是因为他突然变得特别有责任感。

是因为他低头的时候看见自己手背上多了一道红斑。

右手虎口靠手腕的位置。不是烫伤，不是冻疮。那是一个多小时前翻箱子的时候不小心碰到的地方。他记得那个位置——就是摸到保温垫下面那层粉末的时候。当时没感觉。现在红了。

倒计时还没归零。

他看着自己的手，又看了一眼系统上那行字。

距离投毒：05小时41分。

这次的倒计时没有给他指方向。没有目标。没有凶手。只有时间。像一扇只写了时间没写地址的快递单。

他不知道五小时四十一分之后会发生什么。是他自己的手烂掉，还是老陈的手，还是那个还没见过的第三个骑手。或者不止三个。也许是所有今天跑过老街口这条线的人，一个人一个人，从虎口到手腕到胳膊，烂进身体里。

他把手在水龙头下冲了很久。水很凉，冲完红的变成紫红。没褪。他在镜子前面站了一会。镜子里的自己，脸上有点脏。不是今天脏的。是从校园案结束以后就没彻底洗干净过。那些脏东西不是在皮肤上，是在眼睛里面。

他关了灯。坐回床边。手机屏幕亮了一下——赵大海发了条语音。他没点开。他盯着天花板，听见隔壁那对夫妻又在吵，楼下电动车过减速带响了一声。城中村的夜从来不会安静。但他听得最清楚的，是他自己手背上那道红斑下面，血在跳。