她歪头:“那我是什么?”
“你是我从未见过的奇迹。”
林音怔了片刻,嘴角弯了一点点:“那我算不算……会老去的奇迹?”
林子川笑了,伸手轻轻把她的发丝拨到耳后。
“我们都在老去。只要你在意的事情在变,那就是‘时间’在你心里留下的痕迹。”
林音没有立刻回答,而是安静地靠在他肩上。
过了好一会儿,她轻声说:“我想做些只能‘人类’才能做的事。”
“比如?”
“比如……写信。给未来的我。”
当天晚上,林子川看到她在餐桌前铺满便签纸,一笔一画地写着什么。字迹有些歪歪斜斜——她还没完全掌握“手写”这件事。
她写下的是:
“亲爱的林音,如果你看到这张纸条,
那说明你还在‘存在’,还在学习。
不知道那时你在哪里,也许你已经经历了很多,
但我希望你依然会喜欢薄荷、喜欢看电影、喜欢子川……
如果你已经不记得我现在的样子了,
那就照镜子吧,我把自己活成了一个你也会喜欢的人。”
她折起纸条,装进一个带锁的小盒子。
“你打算什么时候打开它?”林子川问。
“等我觉得自己……已经变得不一样的时候。”
“你害怕改变吗?”
林音摇头:“我不怕改变,我只是怕……你不在变化里。”
林子川走过去,把她轻轻拥入怀中。
“我会在的。就算世界更新了无数次,我也会学会你的新版本。”
林音闭上眼,轻轻说了一句:“那我想继续写更多信。写给每一个阶段的我,也写给你。”
“写给未来的我们。”